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Este artigo é produto de uma parceria cotidiana junto a moradores de residências terapêuticas, ex-
internos de um hospital psiquiátrico, na região metropolitana de Vitória-ES. O estudo se concentra 
nas relações que os antigos internos são capazes de construir junto à urbe, trabalhando 
conceitualmente algumas noções com o objetivo de ativar as interferências que este processo 
podegerar no cotidiano dos espaços da cidade, contribuindo também para os fazeres do campo da 
atenção psicossocial. Como estratégia metodológica foram utilizados registros em cadernos de 
campo, que inspiraram a produção de breves histórias distribuídas ao longo do texto. Os resultados 
se abrem para uma reflexão que visa situar alguns dos atuais desafios da luta antimanicomial, bem 
como incitar um processo que renove e amplie a vida em suas dimensões políticas de criação 
compartilhada. 
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Abstract 
This paper is based on a partnership built in Vitória-ES with residents of a therapeutical residence, 
former patients of a Psychiatric hospital.The study focuses on the way how the residents experience 
and build their relations with the city, treating those experiences as material for a conceptual search 
that activates the interferences that this process can bring to daily life as a whole, as well as to the 
perspectives towards care in mental health. Registers in field notebooks were used as a 
methodological tool. The results show a discussion that tries to identificate the current challenges 
involved in the care on mental health, as well as activatinglife in it`s creative political dimensions. 
Keywords: mental health; city; politics. 
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El artículo se desarolla a partir de experiencias vividas junto a habitantes de una 
residenciaterapéuticaenlaciudad de Vitória-ES. Después de años de hospitalizaciónen unainstitución 
psiquiátrica, elestudio se pone a investigar las relaciones cotidianas que los 
residentesproducenenlaciudad, utilizándolas como punto de partida para untrabajo conceptual que 
intenta activarlasinterferencias que este processo puedetraer a la vida de todos losdías. 
Comometodologíafueron utilizadoscuadernos de campo cuyos escritos inspiraronlaproducción de 
pequeñas historias que se distribuyen a lo largo del texto. Los resultados enseñanlaimportancia de 
una reflexiónsobre los desafios actuales de lasalud mental, buscando alargarla vida en sus 
dimensiones políticas de creación compartida.  




Notas Introdutórias: abrindo o portão 
 
Na casa de portões sempre trancados, quase todo 
estímulo de fora era ocasião de inesperada 
curiosidade. Presenças intrusas substituíam a 
lassidão, no sofá ou na cama, por bordejos 
rápidos e hesitantes entre espremidos cômodos. 
Então, os corpos intrusos, meio que misturados 
aos de casa, se encontravam entre apertos de 
mão, olhares tímidos ou indiferentes distâncias. 
Navegavam por cozinha, copa, sala, quintal, para 
então se deterem na varanda, no pequeno banco 
em frente ao portão que dava para a rua. 
Quem quer que resolvesse sentar no banco 
punha-se cara a cara com o cadeado que 
arrematava pesadamente a visão quadriculada. É 
aí que uma pequena chave penetra a massiva 
tranca. Isso faz barulho: “trec”. 
“Trec” que faz do portão fechado passagem 
entreaberta, pelo menos por algum tempo. Sua 
abertura faz ranger secas dobradiças e 
movimenta sem aviso uma poeira negra e quente 
que suja os dedos. Entre espremidos cômodos, 
então, mais uma figura: portão entreaberto que 
faz “trec” e suja¹. 
 
Portões que se fecham também se 
abrem. Podem encarcerar e isolar, encarnando 
estratégias manicomiais, mas tambémservem 
de via de acesso, possibilidade de entrada ou 
saída, passagem ou “meio”; portões existem 
“entre” um dentro e um fora, um fora e um 
dentro. 
Entre aberturas e fechamentos, fluxos e 
represamentos, entre o portão que constrange e 
liberta há certa constante: um cotidiano 
encarnado em usos, falas, relações. Cotidiano 
feito de mundo e de vidas que se fazem tanto 
em sujeições quanto em liberdade(s).  
Tratamos aqui de experiências com 
portões que se abrem ou se fecham para vidas 
que pedem passagem em um serviço de 
residências terapêuticas².Episódios do 
cotidiano vão se misturando às reflexões sobre 
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os rumos provisórios, experimentais, das 
perspectivas de cuidado construídas e 
cotidianamente reafirmadas pela luta 
antimanicomial e pela reforma psiquiátrica, 
com o objetivo de abrir caminho, dentro de 
uma cidade, para as interferências que o 
contato com a “loucura” pode produzir nos 
afetos do presente. 
As histórias que trazemos aqui foram 
elaboradas a partir de cadernos de campo 
confeccionados ao longo de uma pesquisa de 
mestrado. Estes registros falam de 
experiências junto aos moradores das 
residências no contexto de seus percursos pela 
cidade, constituindo o material sobre o qual se 
constroem as análises que ora se apresentam. 
Esta estratégia metodológica se alia a 
algumas considerações a respeito da “escrita 
de si” (FOUCAULT, 2012, p. 141), que faz 
referência a certas formas de diários presentes 
nos primeiros séculos da era cristã- os 
hypômnemata-, nos quais se registravam dados 
e acontecimentos cotidianos os mais diversos. 
Estes escritos estavam diretamente conectados 
a uma dimensão de exercício que envolvia 
areleitura, meditação, compartilhamento etc. 
Esta escrita cumpria uma “função 
etopoiética” (FOUCAULT, 2012, p. 144). Tal 
função consistiria na operação, feita por meio 
da escrita, que transforma certos conjuntos de 
preceitos e regras abstratas em princípios 
racionais de ação. O que se opera nesta 
atividade seria a transformação de uma 
“verdade” (aqui concebida como conjunto de 
prescrições de ordem geral) em “ethos” (uma 
forma singular e aberta de relação com os 
dados preceitos). 
Fala-se, portanto, de um discurso que se 
encontra em íntimo liame com a vida; de uma 
arte da escrita que desemboca na arte da 
constituição de si. Processo que gera formas 
singulares de apropriação de elementos 
múltiplos materializados em discursos que 
povoam corpos e modos de vida. 
Tais considerações produziram nesta 
pesquisa ressonâncias importantes, uma vez 
que ela seria inconcebível sem o movimento 
cotidiano de registros das experiências vividas 
no campo de pesquisa. Este movimento se dá 
por meio da elaboração de escritos que, um 
pouco inspirados na forma dos hypomnêmata, 
buscam reunir elementos de uma experiência, 
fragmentos que unem em uma mesma página 
diferentes pessoas, lugares, atribuições, 
discursos... 
As breves cenas que descrevemos aqui 
foram construídas a partir destes registros. 
Elas reúnem pedaços de cotidiano capazes de, 
quem sabe, contribuir para o enfrentamento 
dos desafios atuais no terreno da saúde mental, 
abrindo o portão para afetações inusitadas e 
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Na velha estrada de chão um homem anda há 
dias. Esgotado, ele olha para trás e nada vê além 
da poeira pesada que brilhasob um sol 
inclemente. Ao chegar em casa depois de anos 
de ausência, nada reconhece exceto um rosto 
familiar que dele se aproxima. Os olhos claros, 
parecidos com os seus, reclamam explicações 
não de uma ausência prolongada, mas da infâmia 
que o leva até ali; uma infâmia que percorreu 
cidades, estradas e colinas sem se importar com 
o cansaço das pernas que a carregavam. Todo 
esse percurso, corrida em busca de um passado 
ou uma identidade perdida, termina nos dizeres 
simples e diretos daqueles olhos claros e cheios 
de luz: “aqui não é o seu lugar”. 
 
Após anos de internação, um homem 
caminha dias a fio com destino a sua antiga 
casa. Lá chegando, não encontra nada além de 
uma negativa que se expressa nas palavras 
retas de um convencimento: o de que a loucura 
não pertence àquele lugar, àquela casa ou 
cidade, mas aos muros altos e maciços do 
isolamento manicomial. 
Ainda perplexo e descrente, este 
andarilho retorna ao seu ponto de partida, mas 
sabe que as coisas mudaram. Ele não será 
trancafiado de volta no manicômio, mas 
levado para viver em uma casa alugada em 
algum bairro da cidade. A transição do 
hospital psiquiátrico para uma residência 
terapêutica na cidade marca, portanto, uma 
inflexão de força e abrangência importantes 
nas vidas dos antigos internos. 
Esta mudança de caminhos é coroada 
na história das lutas em prol da desconstrução 
e do rearranjo das formas de cuidado e gestão 
no campo da saúde mental. Sua importância 
estratégica é fundamental, mas a 
implementação “exitosa” destes novos 
caminhos não deve ser vista como solução 
tranquila diante dos desafios que ainda se 
expressam neste campo e muito além dele. 
É importante dizer que a reestruturação 
das formas de atenção em saúde mental 
preconiza a superação do modelo de cuidado 
centrado no hospital psiquiátrico (BRASIL, 
2004). Com isso, o antigo manicômio e sua 
lógica de isolamento social cedem lugar ao 
encontro com a cidade e um outro mundo de 
matérias e formas, quiçá capazes de 
ativartrocas e novos sentidos para os 
envolvidos neste processo. 
Nesta cidade, contudo, vive-se uma 
metáfora encarnada em “olhos claros e cheios 
de luz” que insistem em manter a loucura- ou 
qualquer “aberração”- afastada de suas 
paisagens domesticadas. Paisagens 
assentadassob holofotesgrandiosos,de um 
“paraíso”a ser alcançado, excomungando 
injuriosas infâmias ou então integrando-as até 
o ponto de domesticá-las. 
Reunidas intuitivamente por Foucault 
(2003), estas infâmias são atributos de 
existências sem nome: na terminologia 
rebuscada de registros remotos, tratam-se de 
agiotas, sodomitas, pobres vagabundos que 
divagam sem rumo pelas estradas, mulheres 
“desajustadas” etc, todos reunidos em autos 
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administrativos da monarquia francesa entre 
os séculos XVII e XVIII. 
Histórias que servem menos à 
meditação tranquila dos eruditos do que à 
produção de efeitos cujas forças abalam e 
desaparecem logo no instante seguinte- como 
raios na noite. Estes raios, mesmo que 
fugidios, deixam alguns traços, resquícios. 
Detemo-nos nas considerações iniciais 
de Foucault (2003), que nos conta com suas 
histórias-fragmento de infâmias como deixar-
se levar por um certo assombro, emoção ou 
qualquer outro sentimento difícil de discernir 
diante de existências anônimas, infames. O 
encontro com os poderes que visam calá-las 
ou domesticá-las produz os fragmentos 
trágicos, às vezes cômicos, de vidas 
iluminadas sob holofotes que visam qualificá-
las, tomar nota de suas desviâncias, puni-las 
exemplarmente ou simplesmente inventariá-
las, acumulando-as como “bens” passíveis de 
uma administração. 
Contudo, no segundo intersticial entre 
o silêncio de sombras e falantes luzes de 
holofotes, esta infâmia produz no atento leitor 
um breve efeito disruptivo, algo como a 
sensação de uma vizinhança aberta com um 
desconhecido que não se deixa re-conhecer. 
Esta sensação impele uma busca a olhos nus 
por efeitos de raios na escuridão. Raios da 
infâmia, da “loucura” ou, melhor ainda, raios 
de um“nós” que se fazem para muito além dos 
hábitos conhecidos. 
Raios ou existências-relâmpagos 
(FOUCAULT, 2003), estas vidas que piscam 
deixando em seu rastro partículas de energia, 
brilhos, sensações curiosas, “restos” de uma 
luz fulgurante, intermitências infames. 
Intermitências que caem como chuva 
no intervalo dos grandes holofotes que tudo 
desejam alcançar. Infâmias traduzidas na 
irrupção de imprevisíveisrelampejos de 
resistências, vaga-lumes. Didi-
Huberman(2014) nos faz crer em 
sobrevivências pequenas que escorrem para 
fora da luz retilínea e ofuscantedos canhões 
luminosos da vida codificada em imensos 
letreiros de outdoor.Luzes retilíneas de uma 
subjetividade capitalística (GUATTARI, 
1990) exercitada na captura que se faz a partir 
das estratégias de controle da diferença e da 
submissão dos modos de vida ao crivo de 
aparelhos e quadros de referência 
especializados. Assim vão se apagando as 
potências criativas de experiências locais, 
singulares, sempre em movimento. 
 
Ela anda com passos firmes na calçada gasta. 
Sem olhar para baixo, levita sobre buracos e 
rachaduras do asfalto velho. Seu olhar 
intransigente abocanha o horizonte em linha reta. 
Mais atrás, um grupo de jovens a alerta: 
“cuidado!”. 
Num golpe repentino o voo certeiro é 
interrompido por um grandioso tropeço. Via-se a 
mulher pisar em falso, sendo então engolida aos 
gritos por cacos de rua, terra, coisas. 
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Esbaforidos, os jovens correm para acudi-la. 
Caída, a mulher permanece imóvel, quase 
morta. O olhar antes reto no horizonte se faz 
hesitar, com pálpebras semiabertas, entre o 
clarão do céu e a poeira do chão. 
Então levanta, confusa, recusando qualquer 
ajuda. Detém-se por alguns instantes sobre a 
grama sapecada. 
Segue viagem, sorrindo, sacudindo a poeira, 
olhando para o chão. 
 
Didi-Huberman (2014) nosalerta sobre 
a possível morte dos vaga-lumes. Insetos que 
encarnam a metáfora de seres luminescentes, 
dançantes, resistentes. Sua morte não é decerto 
fruto de um perder-se na noite escura, na mais 
plena ausência de luz. Esta morte ou 
desaparecimento é consumada muito mais na 
ofuscante luz de “ferozes” projetores. 
Projetores de shows cujos 
protagonistas são os signos de consumo, 
fabricando as identidades prontas e acabadas 
destinadas a desempenhar suas funções no 
jogo capitalístico. Signosque com sua luz 
artificial aniquilam, alfinetam e dissecamvaga-
lumes expondo-os ao olho panóptico das 
câmeras 24 horas, ao frenesi histérico de 
propagandas de televisão... 
Neste estado de coisas seria preciso 
afirmar a luminescência de seres pequenos que 
resistem apesar de tudo. Os vaga-lumes 
sobrevivem, poderíamos dizer, em sensações 
perturbadoras, nos encontros furtivos, na 
pequeneza cotidiana de cheiros, formas, sons, 
imagens, ou ainda no passo em falso na 
calçada esburacada que nos obriga a trocar o 
limpo horizonte pela poeira do chão. 
 
Não se percebem absolutamente as mesmas 
coisas se ampliamos nossa visão ao horizonte 
que se estende, imenso e imóvel, além de nós; 
ou na proporção que se aguça nosso olhar 
sobre a imagem que passa, minúscula e 
movente, bem próxima de nós. A imagem é 
lucciola [pirilampo, pequena luz] das 
intermitências passageiras; o horizonte banha 
na luce [luz]dos estados definitivos, tempos 
paralisados do totalitarismo ou tempos 
acabados do Juízo Final. Ver o horizonte, o 
além é não ver as imagens que vêm nos tocar. 
Os pequenos vaga-lumes dão forma e lampejo 
a nossa frágil imanência, os “ferozes 
projetores” da grande luz devoram toda forma 
e todo lampejo – toda diferença – na 
transcendência dos fins derradeiros. Dar 
exclusiva atenção ao horizonte é tornar-se 
incapaz de olhar a menor imagem. (DIDI-
HUBERMAN, 2014, p. 115). 
 
Mais uma vez, os vaga-lumes não 
morreram todos. Sua sobrevivência é 
resistência encarnada na névoa espessa da 
madrugada que antecede a passagem de 
poderosos faróis de automóveis no horizonte 
da cidade apressada. Sobrevivências que se 
alimentam das pequenas partículas de energia 
secretadas pela experiência que transtorna e 
rearranja os jogos de poder, transpondo, 
ultrapassando ou desviando-se das formações 
totalitárias, da transcendência dos fins 
derradeiros.  
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Sobrevivências de vaga-lumes, de 
experiências, de histórias que trazem imagens-
fragmento passageiras, fazendo piscar curiosas 
intermitênciasde afetos e encontros. 
 
Voltando de um passeio, a mulher se detém em 
frente a sua casa, mas se recusa a entrar.Decide 
subir a rua mais um pouco, enfrentando com 
lentidão e delicadeza a ladeira um tanto 
íngreme.Algumas pessoas a acompanham. 
Vai andando entre muros altos, pessoas e 
carros estacionados. Pelo caminho recolhe 
papéis e um arame. Detém-se numa certa 
esquina e chora. Um choro pequeno, suspirado. 
E então diz: “que casa bonita a da esquina. 
Será que tem uma roseira?”. “Não sei, 
podemos procurar”, alguém responde. 
Constatam que não há roseira alguma. Um 
pouco mais à frente, contudo, há uma outra 
casa com grande jardim, mas ainda nenhuma 
roseira. A busca se estende por mais de um 
quarteirão. Uma busca lenta, engraçada, que 
sobe em muros e enfia caras por entre grades 
sujas de portões velhos. 
Até que aparece a roseira. Flores grandes e 
vermelhas, emolduradas por grades amarelas, 
encaram a mulher que, concentrada e em 
silêncio, estende as mãos em reverência. 
Dizem que quase todos os dias ela passa em 
frente ao mesmo jardim cumprindo seu ritual. 
 
Ritual pagão suscitado pela pequeneza 
da imagem-rosa emoldurada em grades 
amarelas de um portão da vizinhança. 
Solenidade cômica de bárbaros caçadores de 
rosas, caçadores de imagens. 
Neste cenário cumpreseguir com a caça 
às rosas, organizando o que ainda nos resta, 
fazendo vibrar no corpo os espaços de 
inadvertida escuridão ou vazio por onde um ou 
outro vaga-lume possaainda vagar, piscando 
ativamente sua iluminação profana e 
passageira. 
Didi-Huberman (2014), ao narrar a sina 
dos vaga-lumes, procura liberar um espaço de 
imagens que possam vir nos tocar, abrindo 
frestasem nossa atualidade. Estas imagens não 
se encarceram na mera “função” 
contemplativa de uma erudição esvaziada de 
lutas; tampouco “representam” isto ou aquilo, 
encarnando apenas uma via instrumental e 
intermediária de um sentido já consolidado 
dentro de uma organização previamente dada. 
Fala-se aqui de imagens que não se 
justificam em sentidos prévios, que passam na 
frente das tiranias significativas e cortam o 
fino tecido que margeia as formas conhecidas, 
abrindo espaço, devagar, para uma fuidez e um 
outro rearranjo situado muito além das 
certezas banais. 
Este movimento não tem garantias de 
“redenção” ou “sucesso”, muito pelo contrário. 
A atualidade de que falamos é um campo de 
forças, mundo de lutas, do agora, alianças 
sempre em movimento e que exigem de seus 
atores, corpóreos e incorpóreos, esforços 
muitas vezes extenuantes. Faz-se necessário 
espreitar neste mesmo mundo, no qual nos 
sujamos ao nele afundarmos os pés, as 
imagens sobreviventes e os movimentos que 
colocam em xeque a organização dos poderes 
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que tentam embargarvozes menores, “loucas”, 
imobilizando pernas que desejam o mundo. 
 
A velha bermuda rasgada nas pontas exibia, em 
decote, o tom de pele dourada de sol e largas 
cicatrizes de outros tempos. Sobre estas marcas 
os pelos grossos dominavam a paisagem. 
Floresta negra sobre terreno acidentado. 
Fraco, durante as caminhadas o homem quase 
sempre parava para respirar apoiado em algum 
muro ou grade de portão. Nestes momentos de 
cansaço ele meio a contragosto decidia se 
sentar.Quase sempre o fazia na calçada, fitando 
o movimento de carros e gente.  
Um dia, contudo, observando a rua deserta do 
feriado quase chuvoso, decide se levantar. 
Aquelas pernas fracas seguem em resolutas 
passadas até o meio da rua. Lá, seguro de si, o 
homem senta e fica. 
Sem carros ou muita gente em volta, 
permanece. O amigo que o acompanha decide 
sentar ali também. O vento que precede uma 
chuva varre sobre eles folhas e lixo. 
Indiferentes, permanecem por não sei quanto 
tempo. 
Ali, bem no meio de uma rua deserta, era 
possível sentir o calor do asfalto que subia pela 
bunda até o pescoço. Desprotegidos, os dois 
homens aproveitavam cada segundo daquela 
sensação estranha, silenciosa. 
Até que chega um carro que, consciente da 
cena, reduz a velocidade e para. Aguarda 
silencioso os dois homens se levantarem e 
liberarem o caminho. Passa, então, muito 
devagar. De lá de dentro via-se uma moça que, 
acenando, sorria. 
 
A rua vazia, abandonada às folhas e ao 
lixo que voam com o vento, encarna em 
imagem e sensação uma vontade de aventura. 
Sentando no meio da rua, o asfalto que 
esquenta até o pescoço é o aviso em carne e 
osso de que uma conexão surreal acabava de 
se fazer. Sobre a cabeça dos dois homens 
sentados no chão quente erguia-se uma cidade 
estranha, que fora de seu ângulo de visão 
comum entortava os pescoços na tentativa vã 
de decifrá-la. Ela, como a esfinge, os 
devorava. 
Devorados e mergulhados nela, aos 
dois homens nada resta senão vivê-la, 
experimentá-la.A cidade como espaço social 
que nos engole e que nele mergulhamos pode 
aqui ser caracterizada como disparadora de 
sentidos existenciais, subjetividades,incluindo-
se aí as resistências, mas também o 
totalitarismo das categorizações do “aceitável” 
ou não.Neste cenário, tal espaço encarna um 
dispositivo político (BAPTISTA, 1999) a 
partir do qual é possível acionar práticas de 
interferências capazes de traçar outros rumos 
de nossa caminhada comum. 
No terreno da cidade-esfinge 
devoradora, cumpre tomar parte em uma luta. 
Esta luta se faz com imagens pequenas 
capazes de colocar em xeque a vida capturada 
sob a modalidade de um tipo de controle. O 
filósofo Giorgio Agamben (2014) nos 
faladesta vida capturada, dividida, repartida e 
distribuída segundo as categorias dos poderes 
que se encarregam de geri-la. A “vida nua”, 
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dirá ele, é paradoxalmente incluída na vida 
política na forma de uma exclusão. 
Exclusão que se opera, segundo o 
autor, no enevoamento de uma potência 
política. A vida considerada como categoria 
desvinculada de qualquer finalidade originária, 
que se faz como exercício ético desafiador, é 
capturada e desnuda em sua forma puramente 
biológica. A “vida nua” é aquela que tem a sua 
dimensão política excluída da cena, para que 
então possa ser incluída nesta mesma cena na 
forma de um controle, de uma administração. 
No contexto das lutas do presente, poderíamos 
dizer que esta vida se torna um“objeto” a 
serviço dos imperativos de consumo e de 
otimização estratégica de uma lógica 
capitalística. Trata-se de uma vida triste, 
separada da capacidade de tecer em conjunto 
as próprias condições de sua existência. 
Agamben (2016) afirmará que a 
operação do paradoxo que exclui para incluir é 
observadadesde o princípio da cultura 
filosófica ocidental. Seu fundamento de 
continuidade habita a metáfora de um 
permanente estado de exceção: 
 
“Exceção” significa etimologicamente capturar 
e qualificar algo que é estrangeiro, que está 
fora. Quer dizer, excluir esta coisa e incluí-la 
pela via de sua exclusão mesma. Parece-me 
que a operação originária no campo de uma 
certa política no ocidente é desta ordem. A 
vida, neste caso, seria algo de não-político, 
apolítico, que deverá ser excluída da cidade e 
da política para que, por meio desta exclusão, 
ela seja incluída e politizada. (AGAMBEN, 
2016, tradução nossa). 
 
Um “estado de exceção”, ou, se 
também quisermos, uma “cidade sitiada”. 
Ambos “produzem” e reforçam a vida, mas 
uma vida refém e enfraquecida em sua 
potência política, em sua força criativa aberta 
às afetações de corpos. Afetações que escapam 
das armadilhas da teleologia de uma história 
contada pelos vencedores, que reafirmam a sua 
potência em atos destituídos de compromisso 
com qualquer finalidade a priori. 
Em face desta “exceção” não opomos 
nenhuma “regra”. Repudia-se aqui qualquer 
tipo de valor universal. Isto porque no terreno 
da cidade sitiada cabe um tensionamento até 
sua dobra, torção, constrangimento extremo. 
Tensionamentos produzidos por imagens 
“insignificantes” e, quem sabe, fortes o 
suficiente para “abrir” outros universos. 
 
No aperto da kombi uns cantavam, alguns 
silenciavam. Outros, ansiosos, fitavam da 
janela o movimento de carros e gente em pleno 
pico do dia quente. Alguns minutos mais tarde 
chegávamos todos ao bonito museu à beira-
mar. 
Sem roteiro prévio, cada um escolhia por onde 
queria seguir. Uma mulher decide se sentar no 
banco em frente ao jardim, um velho rabugento 
sobe alguns degraus da escadaria e senta por lá 
também. Um outro rapaz curioso insiste em dar 
voltas admiradas no bonito prédio de linhas 
simples e elegantes. O calor intenso não era 
suficiente para desanimar os exploradores. 
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A certa altura um de nós decide subir até o 
segundo andar do branco edifício. As pernas 
um pouco bambas insistiram em escadas 
difíceis até um mundo de arejada claridade 
com vista para o mar. Um pouco cansadas, elas 
buscam descanso no banco próximo, mas, 
rápidas, desfalecem no chão, provocando 
ruídos que cortam sem clemência o silêncio 
sacro da catedral profana. Caído, o homem 
logo se levanta e continua sua saga. 
Os efeitos de sua queda, contudo, se faziam 
sentir nos olhos preocupados de funcionários 
do palácio, que desde a nossa chegada viam 
com olhos desconfiados a bagunça daquela 
galera meio “estranha”. 
Algum tempo depois uma elegante senhora se 
aproxima. 
Preocupada com os movimentos erráticos do 
grupo um tanto indócil, ela nos convida então a 
partir. “Seria melhor se voltassem a outra 
hora”, disse. “Podemos agendar uma visita 
guiada. Sabe como é, não estamos 
acostumados a receber este tipo de grupo”, 
acrescenta. Percebendo a cena um de nós logo 
grita: “Vamos embora!” e os outros batem em 
retirada.  
No caminho até o estacionamento um 
funcionário da limpeza nos intercepta: “Vocês 
já viram morcego dormindo?”, pergunta. E 
então, quase sem perceber, nos reunimos todos 
embaixo de uma árvore onde pequenos 
morcegos dormiam tranquilos na protetora 
escuridão de galhos e folhas. O mesmo homem 
seguiu falando: 
“me pedem pra espantar e eu toda vezespanto, 
mas eles sempre voltam.” 
 
Preocupado com os desafios políticos 
da presença dos ex-internos do hospital 
psiquiátrico na cidade, Baptista (2012) nos 
alerta para as práticas de poder que atuam 
sobre uma certa diferença para aniquilá-la ou 
subsumi-la aos seus padrões e normas. É 
possível, segundo o autor, que a cidade acolha 
os ex-internos, mas aniquilando “o vigor 
político da alteridade na construção de um 
mundo por vir” (BAPTISTA, 2012, p. 19). A 
cidade sitiada é a cidade de uma diferença 
“guiada” pelos corredores limpos e bem 
vigiados de grandes palácios, hospitais, 
escolas ou largas avenidas... 
Assim, adequa-se o vigor político desta 
alteridade aos esquemas que visam calá-la, 
fazendo proliferar as formas hierarquizadas de 
“técnicas”, intervenções que não levam em 
consideração uma dimensão ética do cuidado 
que, conforme entendemos, precisa estar 
baseado em uma negociação sempre coletiva 
entre múltiplos atores- dentro do campo da 
saúde e fora dele-e, principalmente, nas 
experiências singulares de formas de vida. 
Formas estas que se fazem em nósa todo 
momento. 
 
Após a rápida permanência no jardim dos 
morcegos, todos se dirigem ao estacionamento 
onde a velha kombi e o simpático motorista 
nos aguardavam.Todo mundo embarca, exceto 
uma mulher que, indiferente ao movimento 
geral, decide vagar por aquele deserto de 
asfalto liso e uniforme. 
Seus lentos passos circundam a kombi cheia. 
De dentro do veículo ressoavamgritos de 
“vamos embora!”, “ela está louca!”. 
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Ignorando os apelos exaltados, ela vai se 
aproximando cada vez mais de uma viatura 
policial estacionada logo ao lado. 
Hipnotizada por luzes vermelhas de carro de 
polícia, a mulher prolonga sua estadia no 
elegante museu. Anda com estranheza ao redor 
da viatura.Seu olhar deslocava o lugar-comum 
daquele objeto, explorando cada detalhe como 
se fosse alguma “obra de arte”tipo as que 
acabara de ver há pouco. 
E depois de muito vagar, resolve: 
“Vamos embora, mas eu vou na frente.” 
 
Na cidade sitiada é preciso retomar um 
olhar de estranheza diante daquilo que 
consideramos “normal”,fazendo como a 
mulher que frente a luzes de sirene se detém 
por um minuto, permitindo ser arrebatada por 
um incômodo que reconhece no “mesmo” a 
centelha de um outro mundo. Centelha que 
pisca efêmera na cidade dos grandes holofotes, 
refletida mesmo que por um instante no 
mármore de grandes edifícios e, sobretudo, nas 
pequenas imagens que convocam a um mundo 
porvir. 
 
A cidade de Sofrônia é composta de duas meias 
cidades. Na primeira , encontra-se a grande 
montanha-russa de ladeiras vertiginosas , o 
carrossel de raios formados por correntes , a 
roda- gigante com cabinas giratórias , o globo 
da morte com motociclistas de cabeça para 
baixo, a cúpula do circo com os trapézios 
amarrados no meio . A segunda meia cidade é 
de pedra e mármore e cimento , com o banco , 
as fábricas, os palácios, o matadouro, a escola 
e todo o resto. Uma das meias cidades é fixa, a 
outra é provisória e , quando termina a sua 
temporada, é desparafusada , desmontada e 
levada embora , transferida para os terrenos 
baldios de outra meia cidade . Assim, todos os 
anos chega o dia em que os pedreiros destacam 
os frontões de mármore , desmoronam muros 
de pedra , os pilares de cimento , desmontam o 
ministério, o monumento, as docas, a refinaria 
de petróleo , o hospital , carregam os guinchos 
para seguir de praça em praça o itinerário de 
todos os anos . Permanece a meia Sofrônia dos 
tiros ao alvo e dos carrosséis , com o grito 
suspenso do trenzinho da montanha -russa de 
ponta-cabeça, e começa -sea contar quantos 
meses, quantos dias se deveraõ esperar até que 
a caravana retorne e a vida inteira recomece. 
(CALVINO, 2011, p. 61). 
 
Nas bonitas palavras de Calvino 
(2011), Sofrônia faz efêmeros o peso de seu 
cimento e a dureza de seu mármore . Subverte 
a lógica a que estamos acostumados ao erigir à 
condição de eterna a precariedade de seus 
brinquedos desmontáveis . Esta cidade 
substitui um eterno por outro, num movimento 
que surpreende e choca o olhar acostumadoàs 
formas habituais da urbe. 
Muito longe de pleitear a eternidade de 
quaisquer elementos em causa , buscamos em 
Sofrônia o movimento que quebra as colunas 
sólidas das grandes  construções, 
transformando-as em meros joguetes sazonais. 
Nesta quebra, destruição, é possível 
vislumbrar sob as pedras as fundações de 
prédios, resquícios de um passado  capaz de ser 
reinventado pelo presente, traçosarqueológicos 
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que poderiam traçar outros  planos de 
composição para a vida. 
Sofrôniaé duas cidades em uma- ela é o 
paradoxo do duro e do macio, do sólido e do 
desfeito. Qualquer semelhança com a nossa 
cidade contemporânea não seria uma mera 
casualidade- a cidade sitiada de uma vida 
entristecida (e endurecida)é também a cidade 
aberta, móvel, das alianças imprevistas e de 
uma vida aberta aos encontros. 
Na linguagem militar, “cidade aberta” 
é a denominação dada, geralmente em tempos 
de guerra, a uma cidade que apresenta a 
declaração pública de que abandona seus 
esforços de defesa, permitindo o avanço das 
tropas inimigas sobre seu território³. 
Em que pese o horror da guerra, este 
termo carreia também a potência de um uso 
diferente. Numa cidade aberta, declarada sem 
governo e pronta a se deixar penetrar por 
forças-outras, haveria talvez um aumento do 
coeficiente de criação, permitindo conexões 
improvisadas entre seus habitantes, alianças 
ritmadas no intuito da produção de uma 
comunidade que resiste e escapa das 
totalizações que visam calar o vigorpolítico do 
contato com o outro. 
Assim, a metáfora militarizada de um 
“estado de exceção” vai cedendo lugar, em seu 
interior mesmo, à abertura que só o exercício 
de formas de vida tecidas no agora pode lhe 
conceder.Formas de vida que embaralham 
códigos petrificados, questionando as 
habituais funcionalidades, fórmulas e 
finalidadesmuitas vezes tão bem guardadas em 
paredes manicomiais. 
Paredes manicomiais que ainda 
insistem em permanecer de pé. Pelbart (1990) 
enfatiza que não é suficiente destruir os 
manicômios físicos se ainda nos mantemos no 
exercício de uma racionalidade carcerária, 
presa aos velhos esquemas que colocam a 
loucura como o completo negativo de uma 
razão plena, insípida, livrando de nosso campo 
comum a estranheza e a transgressão do 
contato com as “infâmias” que ainda resistem 
no transitório pisca-pisca de vaga-lumes. 
Em nosso caso, uma infâmia que se 
expressa nas imagens em movimento de uma 
“loucura”. Pelbart (1990) alerta que o processo 
de desconstrução da razão manicomial pode 
colocar em risco essa relação de 
avizinhamento com uma certa infâmia, 
contribuindo muita vezes para um processo de 
homogeneização social expresso da seguinte 
forma: ao “incluir” o louco à sociedade, 
fazendo-o integrar a nossa paisagem social 
mais cotidiana, atribuindo-lhe uma identidade 
e um lugar específicos, não estaríamos 
concorrendo para um esvaziamento de seu 
potencial de subverter e deslocar os limites de 
nossa própria existência, abortando, segundo 
Baptista (2012), o vigor político de uma 
alteridade?  Não estaríamos incorrendo no 
perigo da produção de um cuidado em “via de 
mão única”, pouco comprometido com o 
Candido, M.; Lavrador, M. 
 
 
Rev. Polis e Psique, 2017; 7(2): 46 – 62                                                                                       |58 
exercício de sentidos comuns não apenas no 
campo da saúde mental, mas na vida? 
É certoque não se advoga em favor do 
confinamento manicomial, mas se eleva o tom 
do debate até o ponto de uma provocação 
capaz de nos movimentar em direção a uma 
radicalização dos pressupostos envolvidos em 
uma sociedade sem manicômios. Esta 
radicalização se expressa na recusa aos 
“manicômios mentais” (PELBART, 1990, p. 
137) que encarceram nos altos muros de uma 
racionalidade médica e científica que tudo 
deseja controlar, engolfando o estranhamento 
e a relação com a alteridade, transformando 
em tédio e apatia a potência do encontro com 
aquilo que escapa e nos desloca. 
Sendo assim, como fazer frente aos 
rumos carcerários das práticas que evocam 
dominação sobre a vida, cerceando suas 
dimensões de criação estética e coletiva? 
“Como fazer funcionar uma potência de 
criação- dimensão estética- afetar as práticas 
psi, afetar o contato com a loucura? A essa 
questão não cabe uma resposta, mas 
experimentações provisórias.” (MACHADO e 
LAVRADOR, 2002, p. 48). 
 
Ao ver o carro se aproximando da varanda, o 
homem pula sobre as grades do portão e o 
sacode com toda força, gritando pela sua 
abertura. De dentro do carro saio eu, que em 
poucos segundos já me ponho a andar atrás do 
homem que, tendo se lançado à calçada com 
vigor e disposição, já caminhava 
tranquilamente a alguns passos adiante. 
Suas passadas fortes e decididas tomam o rumo 
de uma das pequenas lojas da vizinhança. Ao 
entrar, damos de cara com expressões de 
estranheza e incômodo. Uma das atendentes 
vem até nós e diz já conhecer meu 
companheiro: “ele é louco, perigoso, fala alto”, 
dizia ela. Pergunto, então, se meu amigo já 
havia feito algum mal a ela. “Não, mas mesmo 
assim é perigoso”, responde. 
Em meio a lamentações um tanto injuriosas, eis 
que a vendedora nos oferece um café e nos 
convida a entrar em sua casa. Lá dentro, eu e 
meu amigo nos sentamos confortavelmente 
com mais café, água e alguma conversa. 
Quando decidimos ir embora, ela retruca: “ah, 
mas já?”. 
 
A ironia e comicidade do relato acima 
revelam algumas pistas para a produção de 
relações abertas, leves, capazes de ampliarum 
espaço de afetações mútuas, 
encontros.Machado e Lavrador (2002) falam 
da necessidade de nos libertarmos dos desejos 
de manicômios que se expressam todas as 
vezes em que nos colocamos a serviço da 
dominação, da hierarquização, opressão e 
controle sobre o outro. É esta racionalidade 
que constrói os estereótipos carregados pela 
loucura e que por um momento levaram a 
dona da pequena loja a desconfiar de nossa 
presença ali. 
A desconfiança e o medo daquela 
mulher, contudo, foram cedendo lugar a uma 
abertura capaz de produzir inflexões nos 
modos que até então orientavam sua relação 
com os vizinhos “loucos”. E ainda, a pergunta 
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“mas já?” fala das possibilidades e das 
interferências possíveis de serem produzidas... 
Diantedos pesados estigmas 
observados no trato com a loucura, vemos 
delinear-se a possibilidade de um outro mundo 
que se faz por meio de encontros pequenos e 
imprevisíveis, que disparam os movimentos de 
contágio que nos desprendem das formas 
conhecidas, arrebatando a estabilidade dos 
grandes monumentos identitários dedicados à 
permanência do mesmo. 
Vemos aí a oportunidade para a 
constituição de relações fecundas, abrindo 
espaço para uma crença no mundo tal como 
destacada por Deleuze (2010), o que implica a 
produçãode acontecimentos pequenos, muitas 
vezes imprevisíveis, que fujam ao controle e 
possam “engendrar novos espaços-tempos, 
mesmo de superfície ou volume reduzidos” 
(DELEUZE, 2010, p. 222). 
O improvável café no sofá da vizinha 
pode encarnar, quem sabe, um pequeno 
acontecimento capaz de “transtornar” os 
lugares instituídos da loucura e do “sadio”, 
abrindo caminhos comuns e tecendo as tramas 
de um outro presente. Acreditar no mundo é 
acreditar neste mundo, no agora. 
O agora de uma cidade aberta. Cidade 
que em meio ao horror de um estado de 
exceção deixa vicejar sobre escombros as 
conexões improvisadas entre seus elementos, 
alianças descentralizadas que se fazem feito 
raízes vicejantes. Uma cidade como na 
metáfora militar:declarada sem governo, que 
no minuto anterior ao avanço das tropas que a 
pretendem tomar,se permite viver e sentir algo 
como o que Blanchot (2007) chamou de uma 
reserva de anarquia. 
Uma reserva que se faz 
cotidianamente, de forma transitória tal como 
o piscar do vaga-lume, que como qualquer 
outro ato de guerra envolve risco de vida ou 
morte, mas que seria capaz de embaralhar por 
um momento as fronteiras entre “razão” e 
“loucura”, fazendo deste instante a arma que 
enfrentaos poderes que marcham do luminoso 
horizonte em nossa direção. 
 
Conclusão: um olhar compartilhado 
 
“Todas as manhãs o homem levantava bem 
cedo e tomava o café na varanda. Da mureta da 
casa já observava o movimento da rua e 
cumprimentava os passantes sem cerimônia. 
Sob o sol brilhante da manhã enxergava, lá no 
alto, os pássaros que pousavam nos fios de alta 
tensão e os urubus grandes e negros que 
rondavam a vizinhança. 
Após o café, abria o portão e iniciava uma 
caminhada lenta em direção à esquina de sua 
rua. Chegando lá, acomodava-se na calçada e 
dali assistia a tudo com olhar curioso. Repetia 
a mesma rotina todos os dias sem descanso. 
Por vezes ocorria que, um tanto receoso, 
deixava-se aventurar um pouco além da segura 
esquina. Até que um dia, rompendo as 
fronteiras do hábito, decide andar para mais 
além. 
Para lá da esquina via-se então um homem de 
andar lento e contemplativo. Com as costas 
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curvadas, ele seguia em sua caminhada 
comvigor. 
Passava quase sempre por trechos desertos de 
ruas, por silêncios de terrenos baldios 
dominados por lixo e ratos. Era nestes espaços 
que ele gostava de parar e olhar. 
E olhava. Sentado em algum meio-fio, sob o 
sol luminoso e a fumaça de carros e motos. 
Tinha o dom de mergulhar em paisagens 
monótonas, espaços “vazios”. De vez em 
quando soltava um “olha”, apontando para 
alguma direção. 
Quem quer que compartilhassedeste olhar 
também passava a enxergar, na aridez e 
monotonia de um terreno baldio, as pequenas 
vibrações de vento nas folhas, lagartixas na 
terra e insetos no ar.” 
 
Um olhar compartilhado é o que este 
trabalho procura incitar. Um olhar de afetações 
e pensamentosem o qual talvez não 
pudéssemos enfrentar os já citados desafios e 
continuar a caminhada na direção de uma 
reforma psiquiátrica sempre em movimento. 
Junto a isto há ainda a metáfora 
militarizada de uma cidade 
contemporânea.Mergulhados em um cenário 
de lutas cotidianas, urge buscaros brilhos 
intermitentes de pirilampos, faíscas de um 
outro “nós” que também pedem passagem no 
terreno libertário de uma abertura. Arrisca-se 
dizer que este terreno pode se fazer hoje no 
cotidiano de um serviço residencial terapêutico 
e muito além dele, numa vida de todo dia, 
cavando trincheiras embebidas de corpos e 
afetos dispostos a uma construção feita de 





¹Este texto será intercalado por pequenos 
textos em itálico feitos a partir de registros em 
cadernos de campo. Tais escritos foram 
elaborados no decorrer de uma pesquisa de 
mestrado realizada no âmbito de um projeto de 
extensão universitária em saúde mental da 
Universidade Federal do Espírito Santo entre 
os anos de 2013 e 2014. As experiências aqui 
relatadas são frutos de uma parceria entre a 
extensão universitária e a gestão local de um 
programa de residências terapêuticas. O 
trabalho compreendia o acompanhamento 
terapêutico cotidiano dos moradores das casas 
de Vitória e Serra- ES, antigos egressos de um 
hospital psiquiátrico localizado nas cercanias 
destes dois municípios. 
²Os Serviços Residenciais Terapêuticos, 
também conhecidos como Residências 
Terapêuticas, são locais de moradia 
destinados, dentre outros casos, a pessoas 
que vivenciaram longas internações 
psiquiátricas (anos ou décadas) e que por 
isso mesmo encontram-se em dificuldade 
de restaurar os laços sociais que 
mantinham antes do período de internação 
(BRASIL, 2004). As residências, junto aos 
outros equipamentos de saúde e cuidado 
instituídos pela rede de atenção 
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psicossocial, constituem ferramentas 
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